Песня «Город, которого нет» из сериала «Бандитский Петербург» давно стала чем-то большим, чем просто музыкальной темой к фильму. Композиция Игоря Корнелюка на стихи Регины Лисиц звучала на поминках и свадьбах, на школьных вечерах и в маршрутках, её перепевали профессионалы и любители. И вот — новый поворот. На просторах VK, YouTube и TikTok всё чаще натыкаешься на ролики, где знакомые до мурашек строки исполняет уже не живой человек, а нейросеть Suno. Голос — то женский, то мужской, то вообще нечто среднее, эфирное. Эффект на слушателей этот кавер производит неоднозначный: одни плачут, другие в комментариях пишут про «бездушную копию». Стоит разобраться, почему именно эта версия выстрелила и что за ней стоит.
Что вообще за Suno?
Suno — американский генеративный сервис, который умеет писать песни целиком: музыку, вокал, текст, аранжировку. Запустился он в конце 2023 года, а к 2024-му уже собрал миллионы пользователей по всему миру. Принцип работы простой до неприличия: вводишь промт («рок-баллада про осень в стиле 90-х»), и через минуту-другую получаешь готовый трек длиной до четырёх минут. Есть и режим Cover, который позволяет загрузить чужую мелодию или собственный напев и перепеть его «другим голосом» в новом жанре. Именно этот режим и подарил рунету волну каверов на отечественную классику. К слову, лицензионная сторона вопроса до сих пор подвешена — суды между Suno и звукозаписывающими гигантами идут полным ходом, но это уже отдельная история.
Почему именно «Город, которого нет»?
А вот тут интересно. Песен в русской поп-культуре сотни, но в топ нейросетевых каверов чаще всего попадает именно она. Дело в том, что мелодия Корнелюка построена на минорной, почти церковной гармонии — Suno такие штуки обрабатывает блестяще. Длинные вокальные линии, минимальная ритмическая дробь, простая структура «куплет-припев-куплет» без сложных модуляций. Алгоритму, по сути, и не надо изворачиваться: он просто аккуратно ведёт ноту, добавляя реверберацию, и зритель уже растроган.
Плюс ностальгический фактор. Песня сидит в коллективной памяти настолько глубоко, что любая её реинкарнация автоматически бьёт по нерву. Ну и, конечно же, сам текст — про недостижимое, про мечту, про дорогу к месту, которого нет. Это же готовый сценарий для AI-эстетики, где всё ненастоящее по определению.
Звучание и техническая сторона
Если разобрать самый популярный кавер по полочкам, бросается в глаза несколько деталей. Во-первых, тембр. Suno выдала голос, который трудно идентифицировать по полу и возрасту — где-то между молодой женщиной и подростком. Звучит он хрустально, без характерного «прижатого» эстрадного вибрато, с лёгкой воздушностью. Во-вторых, аранжировка. Оригинал Корнелюка был оркестрово-симфоническим, с фортепиано, струнными и хоровыми подкладками. Нейросеть же тяготеет к эмбиенту: басовый пэд, синтетические колокольчики, едва уловимая перкуссия. И, что любопытно, в финале пропадает та самая корнелюковская кульминация — нет нарастания, нет катарсиса, музыка просто растворяется. Кому-то это кажется минусом, а кто-то говорит — мол, так даже честнее.
Нереальный визуал и кинематографичное видео в пару кликов 🎬
Нужен крутой концепт-арт, реалистичная анимация или профессиональный апскейл? Теперь у вас есть единый доступ к лучшим визуальным нейросетям планеты: Midjourney, Runway, Kling и Sora. Улучшайте качество готовых роликов до максимума с помощью встроенных ИИ-инструментов. Никаких сложных настроек, мощного ПК или зарубежных карт. Всё работает прямо в браузере или в Telegram-боте!
Откройте новые горизонты для творчества. Жмите на ссылку, регистрируйтесь и создавайте шедевры 👉 https://clck.ru/3RNCRL
Откуда такие миллионы прослушиваний?
Сложно ли раскрутить нейросетевой кавер? Да в том-то и дело, что почти не нужно. Алгоритмы коротких видео сами подхватывают эмоциональный контент, а ролики с этой версией собрали миллионы просмотров буквально за пару недель. Под видео обычно идёт нарезка из старых советских фильмов, кадры опустевших дворов, чёрно-белые фотографии Ленинграда. Получается такой готовый эмоциональный коктейль: знакомая мелодия плюс ностальгические картинки плюс ощущение лёгкой жути от того, что поёт это всё машина. Зритель залипает, делится, добавляет в избранное. К тому же подростковая аудитория, которая раньше про Корнелюка и не слышала, теперь открывает для себя оригинал — заходит в комментарии и пишет: «А кто это вообще написал?». Парадокс, но нейросеть невольно вернула песне второе дыхание.
Споры в музыкальном сообществе
А вот музыканты и критики разделились на два лагеря. Одни считают, что подобные каверы — насмешка над авторским трудом, обесценивание человеческого голоса и вообще «гробокопательство». Сам Игорь Корнелюк, кстати, в одном из недавних интервью высказался довольно сдержанно: мол, технологии не остановишь, но смысла в этом он не видит. Другие же музыковеды смотрят на ситуацию иначе. Их аргумент — нейросеть не отменяет автора, она лишь предлагает новый способ переосмысления. Как когда-то магнитофонные перепевки на кухнях не убили эстраду, а как раз сделали её народной.
Истина, видимо, где-то посередине. Ведь сам факт, что миллионы людей плачут под машинный голос, говорит больше о людях, чем о машине. Композиция-то всё равно остаётся корнелюковской. Душа в ней — авторская.
Можно ли сделать такой кавер самому?
Технически — задача не из лёгких, но и ракетостроением её не назовёшь. Регистрация в Suno занимает пару минут, базовый тариф позволяет генерировать десяток треков в день бесплатно. Дальше всё упирается в промт. Нужно описать желаемый стиль (например, «dreampop, female vocal, ambient piano»), указать темп, настроение, можно загрузить кусочек мелодии для референса. Первый блин почти наверняка выйдет комом — нейросеть не понимает русский текст с первого раза, путает ударения, иногда выдаёт что-то невнятное вместо слов. Стоит экспериментировать. Опытные пользователи советуют разбивать длинные строчки на короткие фрагменты, переписывать текст транслитом или фонетически, играть с тегами жанра. На третий-пятый прогон обычно вылезает что-то приличное. Бьёт ли это по бюджету? Подписка стоит около десяти долларов в месяц — кошелёк не похудеет, а удовольствие можно получить вполне ощутимое.
Подводные камни и юридические нюансы
Тут начинается самое скользкое. Авторские права на музыку и текст «Города, которого нет» никуда не делись — они принадлежат Корнелюку и наследникам Лисиц. Любая публикация кавера на коммерческих площадках формально требует лицензии. На практике же платформы вроде VK или YouTube либо автоматически отчисляют роялти правообладателю через систему Content ID, либо просто блокируют ролик. Монетизировать такой контент напрямую — затея сомнительная. Кроме того, сами условия Suno прямо запрещают загружать защищённые авторским правом материалы в режиме Cover без разрешения.
Нарушителям грозит банхаммер. Так что если вдруг вспыхнула идея «а напою-ка я Цоя через нейросетку и срублю миллион просмотров» — стоит трижды подумать. Удовольствие на час, проблемы — на годы.
Что дальше?
Прогноз тут довольно оптимистичный. Нейросетевые каверы превращаются в отдельный жанр — что-то среднее между фанатским творчеством, ремиксом и саунд-артом. Корнелюковский «Город, которого нет» в этом смысле задал планку: показал, что машинная интерпретация русской классики может цеплять не хуже оригинала, а иногда и сильнее. Будут новые версии — оперные, фольклорные, рейв-обработки, шёпот под гитару. Кто-то из исполнителей наверняка расстроится, кто-то наоборот заработает на возвращённом интересе. А слушателю остаётся только одно — выбирать сердцем. Ведь хорошая песня тем и хороша, что её невозможно убить ни временем, ни кодом. Удачи в собственных музыкальных экспериментах — пусть каждый ваш плейлист звучит так, чтобы хотелось переслушать ещё раз.
